Category: Love & Relationship

We don’t have a word for the opposite of loneliness, but if we did, I could say that’s what I want in life. (John Gorman) Saya membaca esai Marina Keegan pekan ini karena pembicaraan dan bacaan tentang kesepian (loneliness) nyaris memenuhi daftar bacaan saya beberapa bulan belakangan. Saya mengerti tentang kesepian, perasaan ditinggalkan, dibiarkan sendirian, dan enggak dipedulikan. Tapi saya enggak paham mengapa akhir-akhir ini perasaan itu jadi semakin umum, banyak diceritakan, dan dibagi—selain karena alasan bahwa banyak banyak orang yang menulis tentang itu dan internet membantu saya menemukannya. Di Inggris, kesepian sudah jadi kondisi yang mematikan, Millennials katanya lebih...

“Ally.” Peeta says the words slowly, tasting it. “Friend. Lover. Victor. Enemy. Fiancee. Target. Mutt. Neighbor. Hunter. Tribute. Ally. I’ll add it to the list of words I use to try to figure you out. The problem is, I can’t tell what’s real anymore, and what’s made up.”  (Suzanne Collins—Mockingjay) Kalau enggak karena harus membahasnya jadi tema di satu episod podcast yang sedang dibuat, mungkin saya enggak akan memikirkannya sampai jauh seperti sekarang ini. Sudah kadung dipikirkan, sudah banyak—bahkan yang bukan tentang hal ini tapi masih ada hubungannya—dibaca, dan waktu pun banyak dihabiskan untuk memikirkannya, jadi … sekalian saja...

The world breaks every one and afterward many are strong at the broken places. Ernest Hemingway, A Farewell to Arms Saya sudah katakan padanya, “Kita harus bisa bertengkar karena ke depannya, akan banyak sekali pertengkaran.” Dia setengah enggak percaya, sepertinya. Saya katakan lagi padanya, “Aku sudah melewati beberapa yang seperti ini dan orang sepertimu akan selalu datang dan pergi. Kalau kita enggak belajar bagaimana caranya bertengkar, berbaikan, rekonsiliasi, dan kemudian kembali bekerja lagi, enggak akan ada yang selesai. Semua ini akan—seperti yang dulu-dulu—sia-sia.” Dia mungkin masih setengah enggak percaya. Tapi malam itu, dia mengatakan sesuatu yang sebenarnya, kalau dikatakan...

Beberapa waktu belakangan, saya teringat lagi dengan seorang teman  gadis yang pernah meminta pendapat, “Apa kalau kita suka dengan seseorang, kita seharusnya mengatakannya?” Waktu itu, saya jawab, “Jangan.” Pertimbangan saya waktu itu; bagaimana hati gadis ini kalau bujang itu mengatakan yang sebaliknya? Kalau dia enggak suka? Waktu berlalu dan saya melupakannya sampai saya ditanyakan lagi hal yang serupa, “Haruskah dikatakan?” Saya masih bilang, “Jangan.” Tapi kali ini dengan tambahan, “Kecuali kamu siap dengan segala resikonya.” Yang kali ini, dikatakan juga, dan akhirnya baik walaupun mereka enggak jadi menikah. Saya ingin melihat lagi semua yang saya pahami tentang hal ini...